Моему нерожденному сыну: я не всегда был нем, когда-то я говорил, говорил и говорил, рта не мог закрыть, безмолвие одолело меня ... Анна ... ее имя не произносилось, я попробовал еще раз, оно опять не произносилось, ... "И"было следующим словом, которое я потерял...
Слово "хочу" я потерял одним из первых, из чего вовсе не следует, что я перестал хотеть... смысл моих намерений начал уплывать от меня, как листья, слетевшие с дерева в реку, я был деревом, мир был рекой. Я потерял "ко мне" на вечерней прогулке с собаками, я потерял "стыд" — существительное и одновременно все производные от него, вот уж действительно стыдоба. ... Я потерял "да", но сохранил "нет", поэтому на вопрос "Вы Томас?", отвечал "Не нет", но потом потерял и "нет". я пошел к татуировщику и попросил его написать ДА на ладони моей левой руки и НЕТ на моей правой ладони ... "Я" было последним слово, которое я еще мог произносить вслух... Мне хотелось разорвать узелок, распустить шарф моей немоты и начать все снова, начать все с чистого листа, но вместо этого я говорил: " ... , а потом я потерял "я", и немота стала полной.